弥尔顿的诗性与失明：强烈的内明如何激发弥尔顿式诗性

弥尔顿

　　我们注意到一个事实，弥尔顿和荷马这两位西方历史上最伟大的诗人都是盲人，所以有人不免要问，丧失肉眼视觉的人似乎更据诗性？本文作者认为外视力存在局限，而外视力的丧失恰恰提高了弥尔顿的内明，正是这种强烈的内明让弥尔顿式诗性得以发挥也未可知。

　　1658年，约翰·弥尔顿失明已有六年了。就在这一年，弥尔顿某夜梦有所感，梦见了两年前死于难产的第二任妻子凯瑟琳（Catherine Woodcock）。这个梦成为一个契机，令弥尔顿写下了英国诗史中最著名的一首悼亡诗（Sonnet XXIII, “On His Deceased Wife”）：

　　Methought I saw my late espoused Saint

　　Brought to me like Alcestis from the grave

　　Whom Joves great son to her glad Husband gave,

　　Rescu’d from death by force though pale and faint.

　　Mine as whom washt from spot of child-bed taint,

　　Purification in the old Law did save,

　　And such, as yet once more I trust to have

　　Full sight of her in Heaven without restraint,

　　Came vested all in white, pure as her mind:

　　Her face was vail’d, yet to my fancied sight,

　　Love, sweetness, goodness, in her person shin’d

　　So clear, as in no face with more delight.

　　But O as to embrace me she enclin’d

　　I wak’d, she fled, and day brought back my night.

　　我想我看到了我新故的结缡圣徒

　　像阿尔克提那样自坟中领回给我，

　　犹夫之子将她还给她欣喜的夫君，

　　以强力从死中救出，尽管虚弱苍白。

　　我那一位，既已洗净了产床的玷污，

　　确已由旧的律法里的湔祓拯救了，

　　而这样一来我便能够再一次信期

　　在天国里无拘无忌地充分瞻视她

　　衣以纯白走来，纯洁有如她的心灵。

　　她的脸遮罩；可于我想象里的目中

　　爱、甜美、和善良全都闪耀在她身上，

　　这般明晰，没有哪个面庞更多喜色，

　　可是，哦！正当她想要拥抱我的一刻，

　　我醒来，她遁去，白日带回我的黑夜。

　　即使经过翻译，即使不了解阿尔克提等典故，这首商籁诗（sonnet）的力量依然是显而易见的。诗虽是为悼亡而作，但诗人丧明的处境却极大加强了丧妻的悲情。弥尔顿在两年前（1656年）娶凯瑟琳为妻时，已经双目失明了；所以他始终没有看见过凯瑟琳的模样，于是诗中才会说“她的脸遮罩”。但是在梦中，诗人毕竟看见了“她衣以纯白走来”，而后当黑夜与与之俱来的梦境逝去、白昼来临时，对于失明的诗人来说，真正的黑夜又重返了。“白日带回我的黑夜”这样悖论式的句子实在使诗人心中的内明与肉眼的丧明之间的关系戏剧化了。在许多方面，这首诗预期了诗人近十年之后（1666年）完成的《失乐园》（Paradise Lost）中的许多段落。

　　几百年来，说到弥尔顿鲜有不提及他丧明这一不幸的。在病理学上，他丧明的原因是否就是诗人自己提到的黑矇（drop serene）或昏翳（dim suffusion），如今对我们来说已经无关宏旨；更令人感兴趣的，还是失明这一状况对于作为诗人的弥尔顿的关系与影响。要了解这一点，诗人另一首商籁诗、传统上题为《论失明》（Sonnet XIX, “On His Blindness”）的，应该是我们的入手点：

　　When I consider how my light is spent,

　　E’re half my days, in this dark world and wide,

　　And that one Talent which is death to hide,

　　Lodg’d with me useless, though my Soul more bent

　　To serve therewith my Maker, and present

　　My true account, least he returning chide,

　　Doth God exact day-labour, light deny’d

　　I fondly ask; But patience to prevent

　　That murmur, soon replies, God doth not need

　　Either man’s work or his-own gifts, who best

　　Bear his milde yoak, they serve him best, his State

　　Is Kingly. Thousands at his bidding speed

　　And post o’re Land and Ocean without rest:

　　They also serve who only stand and waite.

　　当我想到我天日的一半沦入黑旷

　　世界之前,我的光明是如何耗度的，

　　想到那个死才能隐藏的一种禀赋

　　在我这里闲置无用，虽然我的灵魂

　　更想用它侍奉我的造者，并呈递上

　　我真实的账簿，免得他回来要责骂，

　　“神会勒令日工，难道却不给光明吗？”

　　我痴騃地问道。但是“忍耐”想要阻止

　　这喃语,就马上回答说：“神并不需要

　　人工或人自己的才赋。谁能最好地

　　承受他温和的轭，就侍奉得他最好。

　　他的国是王的国：千万人受他驱使

　　疾速跨越着陆地和大洋没有歇息；

　　仅止站着等待的人们也是在侍奉。