弥尔顿的局限性：《论出版自由》的诞生是不由自主的选择

2017-05-24 12:35 来源:网络整理作者：搬山道人手机版

$http://www.todayonhistory.com/lishi/201705/\$

弥尔顿

　　本文作者认为约翰·弥尔顿的《论出版自由》根据当时的出版法令是一本非法图书，而这本书是在弥尔顿婚姻不顺后撰写的支持离婚的出版物被禁止出版才花了不到一个月的时间写成的。作者认为，这本《论出版自由》恰恰是弥尔顿不由自主的选择。

　　1643年英国新一版出版法令颁布时，弥尔顿有更要紧的事处理。一方面，新教和旧教的政治斗争，让新教徒弥尔顿忙着与守旧者论战；另一方面，个人的婚姻波折也让他心烦意乱。35岁那年，他花了不到一个月时间定下与一个保皇家庭年仅17岁女孩的婚约。不料，妻子结婚不到一年就躲回娘家，死活不肯回来，坊间也盛传，妻子拒绝与他圆房。这种个人生活的刺激，让他开始撰写支持感情不合者离婚的出版物。不过，绕来绕去，倒绕出了一本论述出版自由的名著。

　　说是名著，《论出版自由》其实过了100多年才真正风行起来，并成为后世喜欢引据的经典。一位传记作者甚至说，要是没有《失乐园》，弥尔顿的这些政论小册子，大概早就被历史埋没了。确实，这些政论，虽说因酣畅淋漓而让人赞叹，也因为出语污秽、血口喷人而叫人咋舌。

　　起码在他人生的前半段，尚没有失明的弥尔顿总是梗着脖子做人的。作为“革命”的一个重要鼓吹手，弥尔顿是支持处死英国国王的那类人，因为“人民有审判和处死君主的权力”，并支持共和国。不过，当共和国真的建立起来，独裁者克伦威尔当政时，他又反对把革命继续深入下去。而到斯图亚特王朝卷土重来时，他又摆出架势反对旧王朝，结果受尽了迫害，最终穷困潦倒。

　　风光不再的弥尔顿，似乎已经失去了年轻时的冲动和澎湃激情。正是在这段时期，他开始撰写《失乐园》。

　　在中国人过去的传统评论中，《失乐园》是矛盾的。一方面，他宣扬反抗精神，反感“上帝”的暴政而勾画了反抗的天使形象，这被苏联人别林斯基称为“对打倒权威的起义的颂扬”。但另一方面，他对革命暴力充满了反思，对宗教意义上的顺从表示同情和支持，这理所当然成了“资产阶级世界观的局限性”的铁证。

　　但《失乐园》让人记住的原因，也只能从这种“局限性”里头去找。是复杂人性的光芒而不是简单的政治是非判断，让《失乐园》远超那些政论，给弥尔顿留下了持久的名声。此时，弥尔顿青春不再，政治失意。这个失明老人潦倒地摸着心脏写出的东西，充满内省和睿智的思考。

　　其实，回头看去，弥尔顿本就不是个形象单一的叛逆者。他在《论出版自由》里斥责出版审查令，却并不挑战传统。他所有的理论，都是以英国人认可的传统文化为基础，并从古代找寻支持自己论点的例子。甚至，他并不希望冲荡当时社会所习惯的生活，他反对普遍意义上的审查，却支持对诽谤言论和反宗教言论进行限制。每当我想到，这本书是花了不到一个月时间写就的，我就更有理由相信：那种有限度的改变是他不由自主的本能选择。

　　弥尔顿的《论出版自由》，并没有对当时的出版审查令有任何冲击。事实上，它就像多数类似的小册子一样，不久就被忘却。当它在今天被人反复提及时，它已经与它所引用的那些古代作品一样，变成传统精神的一种象征。但是，在引用“禁一本好书无异于杀死一个好人”、“杀人只是杀死了一个理性的动物……禁止好书则是扼杀了理性本身”这种警句时，我们千万不要忘记，《论出版自由》的作者本人，也曾经求助于审查制度，来对付那些他认为有诽谤嫌疑的人。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。