抗战期间艾青在重庆

　　抗战爆发前，艾青就因诗歌《大堰河，我的保姆》而蜚声文坛。“七七事变”后的两年间，艾青以高昂的激情，奋笔疾书，写出了《北方》、《向太阳》、《吹号者》和《他死在第二次》等不朽诗篇。艾青作为一名时代的号手，在民族危亡的关头，吹响了抗战的号角。1940年6月，他流亡到陪都重庆后，继续为抗战的最后胜利而擂鼓呐喊。

　　亲历重庆大轰炸

　　1940年夏，日本侵略者在中国湘、桂正面战场步步进逼，大片国土惨遭沦丧;原本在湖南新宁县衡山乡村师范学校执教的诗人艾青，趁新宁尚未沦陷，便偕同夫人韦荧奔赴抗战大后方――四川。他们从新宁走水路，辗转多日，终于在6月5日抵达重庆。上午10点多钟船靠朝天门码头，此时的山城仍然笼罩在雾霭之中，迷迷茫茫。他们沿着江边宽阔的阶梯拾级而上，来到繁华的市区。由于身上的盘缠已全花光，他们只好徒步走到临江门，去寻求文艺家们的靠山――中华全国文艺界抗敌协会(简称“文协”)的帮助。当时“文协”总务部主任是老舍，也是“文协”实际上的总负责人。老舍曾在一篇文章中写道：“‘文协’迁来重庆后……它的会所依然是会员们的‘娘家’……有的会员来到重庆，‘文协’因有了基金，所以能招待他们，给他们一些安慰。”艾青夫妇便在“文协”得到了“招待”和“安慰”，暂时有了一个衣食无忧的栖身之所。

　　“文协”会址在临江门横街三十三号，这幢房子是徐悲鸿夫人蒋碧微为“文协”物色的，老舍也认为这地段不错，于是便租赁了过来。

　　在战争烽火四处燃烧的时刻，陪都重庆也不是一个安乐窝。6月5日中午1时左右，浓雾消散，天空放晴，突然警报声此起彼伏，日机又要来扔炸弹了!

　　艾青夫妇与同住“文协”的另外三人，赶紧躲进附近的防空洞。所幸临江门一带没有挨炸。这天，有一百一十七架次日机空袭重庆，炸毁民房一百余栋，死伤民众多人，大梁子、都邮街、小十字等街巷被炸。由于日机扔的多是燃烧弹，因此市街一片火海。11日，一百二十六架次敌机分四批空袭重庆，投弹二百余枚，市民死伤六十余人，炸毁房屋七十余栋;苏联驻华使馆(在枇杷山――作者注)，德、法两国驻渝通讯社也多处中弹。空袭警报解除后，艾青总要到被炸的街巷去看一看，只见一幢幢房屋刹那间变成断壁残垣，平坦的街道被炸得坑坑洼洼，失去亲人的民众在撕心裂肺地号啕大哭，一些人还在瓦砾灰烬中刨掘尸体……

　　6月11日这天，义愤填膺的艾青在北窗下铺开了稿纸，写下了《抬》一诗。他以低沉黯然的笔调，描写人们怀着强烈仇恨抬着被敌机炸死的妇人、炸断胳膊的服务队队员。

　　6月12日，日机再度轰炸重庆，艾青他们在防空洞里能清晰听见敌机仿佛从头顶掠过的轰鸣声和惊心动魄的爆炸声，这声音比前几次更刺耳，强度也更大。当警报解除，艾青走出防空洞，满目疮痍，惨不忍睹。他们赖以存身的“文协”在这次大轰炸中也难逃厄运，整幢房屋被炸得面目全非。他们的被褥、毛毯、衣帽、茶壶、书籍、信函、稿件散落一地，全被石灰、泥土、碎玻璃埋住了。面对这一切，艾青的肺都快气炸了，他欲哭无泪，欲吼无声。

　　山城行踪

　　“文协”被炸后，会所准备迁往市郊的南温泉，艾青只得暂住在小旅馆里等候朋友带来消息。他想找胡风，可是胡风已从两路口迁到北碚去了，连个人影都见不着。虽然陶行知先生早就聘他为育才学校教师，他也正是由于这个缘故，才千里迢迢从新宁奔波而来;但由于住房一时未能解决，所以，他也只有暂且在城里静候佳音。还好，他的好友、以前在苏州反省院监狱里相识的作家叶以群正为此事奔忙。不几日，叶以群便通知他速去北碚。