民国文人逃难：林徽因贫病交加

　　在家千般好，出门一日难，何况，那是逃难，不是旅游。

　　八月份，重庆是火炉，老舍初到便领教这“老君炉”的厉害：“我永远没睡过凉席，现在我没法不去买一张了。睡在凉席上，照旧汗出如雨。墙，桌椅，到处是烫的;人仿佛是在炉里。”(《八方风雨》，《老舍生活与创作自述》第392页)走遍中国，大长见识;颠沛流离，却大吃苦头。“生活苦了，营养不足，又加上爱喝两杯酒，遂患贫血。贫血遇上努力工作，就害头晕———一低头就天旋地转，只好静卧。”(同前，第397页)

　　老舍总算是一人吃饱，全家无忧。胡风在宜都时，全家二十一口人，上有老下有小，吃饭都得分两拨。“十来口老弱病残，有的是从来没出过门的妇女。二哥是从来没离开过土地的农民，只有大哥在外面做过小生意，老四虽然能干可又不务正业。看到这一群缺少生活能力的家人，心中真是百感交集，沉重得很”!(《回忆录》，《胡风全集》第7卷第401-402页)这得有王熙凤的本事才能皆大欢喜，胡风夫妇是城里的“知识青年”而已，一深入生活，发现生活是个大泥潭，他们却不是游刃有余的泥鳅。二哥的孩子，痾痢一两个月，骨瘦如柴，偏偏二嫂还疼爱地给孩子吃猪油拌饭，胡风太太梅志看到了，急得大叫去制止。二嫂以为这是舍不得给孩子吃，要饿死孩子吗?城里人也不能这样啊!她委屈得大哭，直到第二天，梅志带他们去看医生，普及了一点医学常识，才知道拉痢疾是不能多吃油荤，误会才算消除……虽说是兄弟，但他们早已不是一个世界的人，做客可以，要锅碗瓢盆成天在一起，不是锅碰了碗，就是瓢撞了盆，这时，你只能骂万恶的战争把他们逼在一起了。

　　遭逢兵荒马乱的岁月，已属不幸，倘若东奔西走中生了重病，可是中了魔鬼的彩，林徽因就是中彩了。逃难途中，她生着很严重的肺病，发烧体温超过四十一度，却得不到及时医疗。一个重病人就是躺在医院里都是折磨，她却在逃难：“我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨一点，摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上十点这辆车终于出发时，已经挤上二十七名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃，连一段平路都爬不动，更不用说又陡又险的山路了。”(林徽因1938年3月2日致费慰梅信，《林徽因集·小说戏剧翻译书信卷》第211页，人民文学出版社2014年12月版)这辆破车，偏偏在一座以土匪出没而著称的山顶出了故障!任你是金枝玉叶，也逃不过风吹雨打。我想，经历过抗战逃难的人，一定深深地品尝了什么是“叫天天不应，叫地地不灵”。

　　山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍，那年月，没有最好的选择，只有幸运的选择。闻一多全家要逃难，偏偏老父亲坚决不走。闻一多1938年6月13日的信上写道：“男闻讯甚为忧虑，若全家皆走，而大人一人在家，纵托安全，男等心中亦无宁息矣，仍望再作考虑，改变前意，以免男等罪戾。”(《闻一多全集》第12卷343页)而胡风多年后仍然纠结的是不该鼓励父亲出来：“我看着他不停地吸着水烟，沉默着不和我说话，我知道他内心中该有多复杂的感情啊!我动员他离开生活了七十多年的家乡可能是错了，我太不理解他了，我只看到他刚强的一面，但叫一个白手成家的老人，丢了辛苦盖上的房子和一切家业出来逃难，那需要多大的勇气啊!”(《回忆录》，《胡风全集》第7卷第395页)他的父亲后来死在逃难路上，继母也在十天后死去。胡风悲痛地说：“夜里拟成了挽联两副。这与其说是哀悼死者，还不如说是安慰生者。十年以来，父亲和大哥经常提到要我把挽联和祭文做好，好像这就是老人一生中对我最后的希望!”(同前，第461页)命运的黑影轻易地便吞没了我们生命的微光，一个书生，最多在纸上叱咤风云，给父亲尽孝的，居然是一副挽联，想来也是心酸。