民国文人逃难:林徽因贫病交加
在家千般好,出门一日难,何况,那是逃难,不是旅游。
八月份,重庆是火炉,老舍初到便领教这“老君炉”的厉害:“我永远没睡过凉席,现在我没法不去买一张了。睡在凉席上,照旧汗出如雨。墙,桌椅,到处是烫的;人仿佛是在炉里。”(《八方风雨》,《老舍生活与创作自述》第392页)走遍中国,大长见识;颠沛流离,却大吃苦头。“生活苦了,营养不足,又加上爱喝两杯酒,遂患贫血。贫血遇上努力工作,就害头晕———一低头就天旋地转,只好静卧。”(同前,第397页)
老舍总算是一人吃饱,全家无忧。胡风在宜都时,全家二十一口人,上有老下有小,吃饭都得分两拨。“十来口老弱病残,有的是从来没出过门的妇女。二哥是从来没离开过土地的农民,只有大哥在外面做过小生意,老四虽然能干可又不务正业。看到这一群缺少生活能力的家人,心中真是百感交集,沉重得很”!(《回忆录》,《胡风全集》第7卷第401-402页)这得有王熙凤的本事才能皆大欢喜,胡风夫妇是城里的“知识青年”而已,一深入生活,发现生活是个大泥潭,他们却不是游刃有余的泥鳅。二哥的孩子,痾痢一两个月,骨瘦如柴,偏偏二嫂还疼爱地给孩子吃猪油拌饭,胡风太太梅志看到了,急得大叫去制止。二嫂以为这是舍不得给孩子吃,要饿死孩子吗?城里人也不能这样啊!她委屈得大哭,直到第二天,梅志带他们去看医生,普及了一点医学常识,才知道拉痢疾是不能多吃油荤,误会才算消除……虽说是兄弟,但他们早已不是一个世界的人,做客可以,要锅碗瓢盆成天在一起,不是锅碰了碗,就是瓢撞了盆,这时,你只能骂万恶的战争把他们逼在一起了。
遭逢兵荒马乱的岁月,已属不幸,倘若东奔西走中生了重病,可是中了魔鬼的彩,林徽因就是中彩了。逃难途中,她生着很严重的肺病,发烧体温超过四十一度,却得不到及时医疗。一个重病人就是躺在医院里都是折磨,她却在逃难:“我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨一点,摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车,到早上十点这辆车终于出发时,已经挤上二十七名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿,喘着粗气、摇摇晃晃,连一段平路都爬不动,更不用说又陡又险的山路了。”(林徽因1938年3月2日致费慰梅信,《林徽因集·小说戏剧翻译书信卷》第211页,人民文学出版社2014年12月版)这辆破车,偏偏在一座以土匪出没而著称的山顶出了故障!任你是金枝玉叶,也逃不过风吹雨打。我想,经历过抗战逃难的人,一定深深地品尝了什么是“叫天天不应,叫地地不灵”。
山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍,那年月,没有最好的选择,只有幸运的选择。闻一多全家要逃难,偏偏老父亲坚决不走。闻一多1938年6月13日的信上写道:“男闻讯甚为忧虑,若全家皆走,而大人一人在家,纵托安全,男等心中亦无宁息矣,仍望再作考虑,改变前意,以免男等罪戾。”(《闻一多全集》第12卷343页)而胡风多年后仍然纠结的是不该鼓励父亲出来:“我看着他不停地吸着水烟,沉默着不和我说话,我知道他内心中该有多复杂的感情啊!我动员他离开生活了七十多年的家乡可能是错了,我太不理解他了,我只看到他刚强的一面,但叫一个白手成家的老人,丢了辛苦盖上的房子和一切家业出来逃难,那需要多大的勇气啊!”(《回忆录》,《胡风全集》第7卷第395页)他的父亲后来死在逃难路上,继母也在十天后死去。胡风悲痛地说:“夜里拟成了挽联两副。这与其说是哀悼死者,还不如说是安慰生者。十年以来,父亲和大哥经常提到要我把挽联和祭文做好,好像这就是老人一生中对我最后的希望!”(同前,第461页)命运的黑影轻易地便吞没了我们生命的微光,一个书生,最多在纸上叱咤风云,给父亲尽孝的,居然是一副挽联,想来也是心酸。
-
风云人物
-
历史解密
-
战史风云
- 秦始皇陵另有隐情 水银河并不是仿河山而是这
- 100位抗日英雄中的安徽籍将领
- 千年古墓现女尸之谜:秦始皇陵中的女尸是谁
- 揭秘曹冲死后曹操为做了件令人毛骨悚然的事
- 中国古代最著名的八大欲女 其中情欲女皇是谁
- 你所不知的藏族同胞抗战
- 和珅贪污上亿银两 为何罪行没有波及家人?
- 解密:三国名将颜良文丑为何会被关羽秒杀?
- 与诸葛亮齐名的庞统 一生就输在这八个字上!
- 刘备一生十次更换主公 为何还能称历史大英雄
- 揭秘:历史上为武则天保驾护航的第一大臣是
- 唐朝著名现实主义诗人杜甫的故里在哪?
- 秦始皇嬴政真的就只有记载中的5个子女吗?
- 孝庄遗命康熙帝拒不遵守 而这恰恰成就了他!
- 故宫中轴线上的宫殿广场为什么没有一棵树
- 深宫婆媳不和引发命案?道光皇后猝死迷雾重重
-
文史百科
-
老照片
- 鲜明背后:20世纪纽约艳舞女郎的辛酸与无奈
- 清朝老照片:八国联军缉获清军兵器
- 中世纪的欧洲妓女组图 欧洲妓女妓女生活现状
- 欺骗你的眼睛 30张未经ps的神奇照片
- 稀有曝光:你见过蒋介石、周恩来家的户口本
- 从明星片看中国 一百年前的磨难中国跃然纸上
- 惨不忍睹!7张图还原1945年美军轰炸日本现场
- 1945年9月3日9时日本无条件投降签字典礼(组图
- 曝光五星级旅馆挑小姐如挑白菜 盘货连年来各
- 老照片:上世纪日本夜店很淫乱
- 盘货:20个令你大开眼界的真实日本雷人发现
- 钮钴禄氏有后人吗 满族八大姓之一钮钴禄氏此
- 古代女子包养男宠的五大理由:宣泄欲望只是
- 被永久禁止出国的64件国宝文物
- 揭秘张作霖八个儿子的人生了局 有两个儿子死
- 秦长城建筑时间:秦长城什么时候开始建筑
-
人物
-
薛丁山简介 历史上有没有薛丁山这个人
薛丁山(649—720),小说演义人物,其历史原型为唐朝名将薛仁贵的儿子薛讷。母亲柳金花。娶樊梨花、窦仙童、陈金定...
- 薄姬简介 历史上的薄姬是怎么样的
- 田丰简介 田丰之死是谁的过错
- 孝慎成皇后简介 孝慎成皇后是怎么死的
- 长孙无忌简介 长孙无忌是怎么死的
- 四大名山简介 四大名山都有哪些景色
- 杨坚的父亲是谁 杨坚父亲简介
- 兰陵王简介 兰陵王是怎么死的
- 汉景帝简介 汉景帝有哪些妃子
- 李龟年简介 李龟年是唐朝的什么
-
薛丁山简介 历史上有没有薛丁山这个人
-
解密
-
姚文元子女后代近况如何?姚文元墓在哪里
作为“四人帮”成员之一的姚文元,被永远开除其党籍,撤销其党内外一切职务,依法判处有期徒刑二十年,剥夺政...
- 香港娱乐圈《四大天王》黎明出生
- 邱会作墓 邱会作去世 大批元老子女吊唁
- 胡三省简介 胡三省注资治通鉴
- 脱脱帖木儿简介 脱脱的后裔
- 范仲淹的子女后代 怎么评价范仲淹
- 范纯仁的故事 怎么评价范纯仁
- 范纯仁的父亲是谁 范纯仁子女后代
- 范纯仁简介 范纯仁是个什么人 范纯仁与苏东坡
- 司马池与石鼓的故事 司马池怎么死的
-
姚文元子女后代近况如何?姚文元墓在哪里
-
战史
-
揭秘赤壁之战中诸葛亮“借”东风之谜
《三国演义》中诸葛亮借东风的故事,把诸葛亮的智谋塑造得很完美,这个故事至今也仍是广为流传,家喻户晓。随...
- 蒙古竟然是这样被清朝灭掉的?
- 日本能赢甲午战争全考他!日本间谍石川伍一全揭秘
- 慈禧太后究竟延长了清朝的寿命还是加快了清朝的灭亡?
- 我在新泰的抗战经历 口述/郭世英
- 他永远记得,自己曾是一个兵 口述/雷贵源
- 游击区成长起来的一位抗日战士 口述/毛 泰
- 打孙村,我炸死四十五个鬼子 口述/武德忠
- 抗战史上最惨烈一幕:致千万人逃难
- 中国抗日期间的难民逃亡去哪里了
-
揭秘赤壁之战中诸葛亮“借”东风之谜
-
文史
-
破釜沉舟的意思 破釜沉舟的故事
破釜沉舟 成语意思 破釜沉舟比喻不留退路,非打胜仗不可,下决心不顾一切地干到底。釜:锅。把饭锅打破,把渡船...
- 井底之蛙的意思 井底之蛙的故事
- 掩耳盗铃的意思 掩耳盗铃的故事
- 千载难逢的意思 千载难逢的故事
- 气壮山河的意思 气壮山河的故事
- 内助之贤的意思 内助之贤的故事
- 南柯一梦的意思 南柯一梦的故事
- 弄巧成拙的意思 弄巧成拙的故事
- 匹夫之勇的意思 匹夫之勇的故事
- 名落孙山的意思 名落孙山的出处
-
破釜沉舟的意思 破釜沉舟的故事
-
照片
-
历史上的国民党女兵真实老照片与现在的“国民党女兵”真实对
电视剧中的国军女兵形象个个英姿飒爽,这与她们所穿制服有很大关系,但其实这种制服是当时美军女兵的服装。国...
- 历史上的国民党女兵真实老照片与现在的“国民
- 被永久禁止出国的64件国宝文物
- 菊花1角硬币图片 菊花1角硬币正反面照片
- 老照片:纪录新中国首次春晚表演
- 民国打高尔夫照片 民国的高尔夫球场照片
- 百年前印度照片:西方殖民下的生活
- 月宫的图片欣赏 月宫图片大全
- 河西走廊地图介绍 河西走廊地图图片
- 西康省地图图片 西康省地图解密
-
历史上的国民党女兵真实老照片与现在的“国民党女兵”真实对
- 历史
-
风云人物 | 历史解密
战史风云 | 文史百科
才子佳人 | 帝王将相
后宫嫔妃 | 近代名人
野史秘闻 | 历史纪实
未解之谜 | 考古发现
将星传奇 | 抗日战争
古代战役 | 世界大战
神话故事 | 成语故事
诗词歌赋 | 古典名著
传统文化 | 风水命理
热点新闻 | 老照片
历史剧 | 历史今天
- 朝代
-
上古历史 | 夏朝历史
商朝历史 | 周朝历史
春秋战国历史 | 秦朝历史
汉朝历史 | 三国历史
晋朝历史 | 南北朝历史
隋朝历史 | 唐朝历史
五代十国历史 | 宋朝历史
元朝历史 | 明朝历史
清朝历史 | 民国历史
- 皇帝列表
-
夏朝皇帝列表 | 商朝皇帝列表
西周皇帝列表 | 秦朝皇帝列表
汉朝皇帝列表 | 三国皇帝列表
晋朝皇帝列表 | 隋朝皇帝列表
唐朝皇帝列表 | 宋朝皇帝列表
辽朝皇帝列表 | 金朝皇帝列表
西夏皇帝列表 | 元朝皇帝列表
明朝皇帝列表 | 清朝皇帝列表
五胡十六国皇帝列表
南北朝皇帝列表
五代十国皇帝列表