男子汉的遗产：怀念陈纳德将军和飞虎英雄们

　　历史上的今天：1958年7月27日，陈纳德将军病逝。

　　如果没有陈纳德将军及其飞虎英雄们的奇迹发生，没有这帮美国大兵显赫的战绩和壮丽的牺牲，中国抗战和太平洋战争的胜利肯定不会以后世熟知的时空关系实现，甚至不会实现;中美两大民族之间将永远缺少一个以自由和正义的名义、以鲜血和生命凝结而成的标志和象征，太平洋两岸的敌对分子将会以更加阴郁黯澹的色彩抹黑对方，现代男子汉为数有限的义举和美德将为更多的不良记录所遮蔽。 诚如无意间闯进这群现代罗宾汉中的弱女陈香梅所言：“一个美国南方飞行教官，决意在亚洲与日本作战，这真是上天的安排。” 如同所有的传奇英雄一样，陈纳德是一个受到、并且领悟到天命垂顾的显例。如果没有罗斯福总统对日本的厌恶和警觉，没有“仪态万方”的宋美龄“女王般的一击”和那道甜蜜而不可抗拒的“命令”，没有亲眼目睹日本对上海、南京、重庆、昆明以及整个中国的空中屠杀，没有对空中打击的天才构思和宗教般的信念，尤其如果没有中国元首和人民的“坚定精神、信心、忍耐和英勇”，以“考察农业”为由、只有三个月签证的美国退役上尉克莱尔·陈纳德{Claire Lee Chennault}不可能一口气在中国呆上八年，不可能有那一桩桩至今还在激动中美两国的传奇故事，直到永远。 基督教福音传统曾把一批又一批传教士和殉道者送往世界各个角落，美国西部拓殖运动将其“天定命运”一直延伸到太平洋，并且塑造出一种男子汉气概：一经发现真正伟大可爱的事物，便不顾一切地为之奋斗。这种气概，驱使260万美国青年在威尔逊总统赞许下前往炮火纷飞的欧洲;二战前夕，成千上万海明威的同龄人为马德里的自由和民主而战……。不过，前者是对参加美国独立战争的法国志愿军的“知恩图报”，后者则由西班牙裔美国人所推动。 打破三百年的偏见和歧视，自愿为中国效劳，乃是一种从未有过的西方男子汉气概，一次道德立场的划时代转换。 剑桥生物化学家约瑟夫·尼达姆{Joseph Needham}偶然受到一名中国年轻女博士的鼓舞，便如保罗前往大马士革途中改信耶酥基督一样，“皈依”了中国文明，终身致力于恢复中国文化在世界文化中的地位的高尚事业。这名信奉“科学和真理没有国界”的英国科学家对中国古代文明的研究之广，痴迷之深，成就之高，影响之巨，超过了所有中国学者。因为崇尚道家始祖，这名与中国素昧平生的伦敦中产阶级人士干脆改姓换名，“李约瑟”这个名字从此永远与中国融为一体。 与李约瑟一样，纯属偶然，约翰·金·费尔班克(John King Farirbank)“一旦接触到中国二字，便立刻为之着迷”，尽管不知道“它会把我引向何方，但这是一桩事业，一桩使人心醉神迷的事业”，从1945年执教哈佛到1992去世近半个世纪中，他开拓了美国的汉学研究，成为世界范围内的中国研究泰斗，并且也为自己取了一个中国名字“费正清”。 类似的例子还有比利时神父雷鸣远、德国商人拉贝、加拿大医生白求恩……。他们共同塑造了一种现代男子汉精神，深信有一种共同的人类命运和使命，捍卫世界各地的自由、文明、民主、人权是一场激动人心的值得为之战斗的正义事业。而中国的古老、广袤、无辜、良善、坚韧、不屈不挠以及东方特有的神秘气质、优美的山川河流、与世无争的人民，都会唤起他们深深的同情、向往、尊重、爱怜和钦敬，正如一位豪侠仗义、心中涌动着献身冲动和拯救热忱的骑士，与一个天生丽质却历经磨难的女子相遇一样，迸发而出的是上帝在千万年间灌注于男子汉心中的侠义、爱慕、英勇、伟大的品质…… 第二次世界大战以泾渭分明的善恶分野，使这种男子汉气概得以前所未有的滋长勃发，陈纳德只是体现这种气概的西方男人之一。但他以“武装的先知”身份，直接参加到亿万中国人求取生存和正义的战争中，因而平添了不寻常的意义。 他是第一个完全出自对中国的同情、对日本的愤怒，自愿为中国而战的西方男子汉。他踏上中国的1937年和他离开中国的1945年，正是中国人生死存亡的八年。一名美国退役军人，不顾森严的法制和军规，不顾一战以后不可撼动的“中立法案”和微妙敏感的美日外交关系，单枪匹马地站在中国一边，这是男人世界中道义精神对世俗逻辑和丛林法则的罕见胜利。从某种意义可以说，陈纳德天马行空、我行我素的“非法”行动，相当程度地推近了美日开战的距离，缓解了中国“苦撑东亚”的困局。单凭这点，就可称不朽。 自从英法联军火烧圆明园、八国联军镇压义和团以来，一群武装的西方男人志愿与中国人并肩战斗，在东西方关系史上这是破天荒第一次。他们没有让中国人流血而是为中国人流血，没有掠夺中国人本已匮乏的物资，而是把七十余万吨中国亟需的战略物资从地球上最艰险的航道运进中国，没有非礼中国良家妇女，而是以超越种族、国界和文化藩篱的人类之爱与中国姑娘喜结良缘。他们只是因为年轻和世世代代的肉食习俗吞食了比几乎素食的中国人更多的猪牛鸡鱼，他们也一如全世界的军人一样，难耐过剩的性欲而有逛窑子的记录,他们英勇善战、豪侠高尚的作战动机中，有让中国人咋舌的薪金报酬，他们也曾犯下误炸中国人的荒唐过失。 陈纳德之所以成为马可·波罗以来最受中国人欢迎的西方人，是因为在他的天才指挥和无畏精神的鼓舞下，飞虎英雄们为中国人出了最大一口恶气，击落了近三千架日机{这些日机可以毁灭五百万中国人的性命}，是因为飞虎小伙子们以一千多年轻的生命与中国人共同孕育的中美友谊之花，是那样鲜血淋漓，悲壮瑰丽。 只有一名与中国共同战斗了八年的美国军人，一名经历了无数流血和死亡的男子汉，一名与中国结下真正情缘的西方男人，才会留下不似情书、胜似情书的柔情告语： 我自觉对解除日机空袭的威胁略有贡献，而以消灭敌空军为我快乐的源泉。 协同中国军队作战，是值得骄傲的。中国人民面对巨大艰难所表现出的勇敢和热烈和爱国心，更鼓舞了我们努力抵抗共同的敌人。 八年前决定来中国时，我是一个陌生人。可是，等到一踏上中国的土地，立即就沉浸入中国的友谊的怀抱。 中国人友谊最宝贵的表现，莫过于在日军占领区救援被击落的美国飞行员而不绝地传递情报。 我希望看到中国强大而且团结，只有团结的人民，才能克服一切困难。 我已和中国发生了如此密切的关系，大家同患难共生死，所以我也应该算是半个中国人。 我热切地希望飞虎队的标志永远高悬!请永远记住，她是太平洋两岸两个伟大民族在战争和和平时期向共同目标奋进的象征。 一百多年来，中国内忧外患，迭遭侵凌，饱受屈辱。这样一种遭遇，使中国不可能不敏感自尊，恩怨在心。但豁达通脱，知恩图报，始终是中国性格的主要方面。 中国历来崇尚豪杰精神，推重大丈夫气慨和英雄本色，所谓“威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”，所谓“我若见性时，轮刀上阵也得见之”，所谓“不忘在沟壑，不忘丧其元”，所谓“壮士一去，大树飘零”……陈纳德和飞虎英雄们的男子汉气概，与中国古已有之的英雄主义传统正相契合，于中国正在复活的牺牲担当精神正相激荡，因而格外天然地为中国人所欣赏、所称颂、所回报。 几名中国农民援救美军飞行员并投之以{一瓶}啤酒、半世以后美国大兵报之以{一箱}啤酒的美闻，同时印证了“投之以桃李，报之以琼瑶”和“滴水之恩，当以涌泉相报”的东方美德。 直到今天，中国人还在把目光投向喜玛拉雅山白雪皑皑的雪峰峡谷，还在搜寻美军飞行员的遗骸。这足资证明，男子汉的慷慨赴死和大义牺牲，是天底下不朽的诗章..。与美国人一样，中国人同样早已确认“天地之间人为贵”，同样珍视生命，秉赋着同样深固的终极关怀。 淳朴厚道的中国老百姓，可以轻而易举地越过大洋、地缘、种族、文化以及意识形态的鸿沟，还朋友以友情，还英雄以颂扬，还烈士以追祭，还恩德以铭记，不管他是关羽、武松式的中国好汉，还是陈纳德和飞虎队式的美国英雄。 正是在浩瀚的中国领空，陈纳德的空战艺术被发挥到极至，研究陈纳德的专家相信，如果按照陈纳德的策划，日本不可能在1944年那场该死的豫湘桂大战中取胜，东亚可能比欧洲战场更早地结束战争，根本不会产生几乎使中国抗战成果化为乌有的《雅尔塔协议》。 在更为浩瀚的中国人心中，飞虎队男子汉们体验滋润着人类相濡以沫、以德报德的伟大本性。中国人在“同种同文”的日本人那里遭受了无数的苦难和悲痛，却从“非我族类”的美国军人身上领略到拔刀相助、同仇敌忾的人类道义之美。 作为美国飞行员，陈纳德和飞虎队员们，在中国打了一场与他们的同胞在欧洲和太平洋上空同样辉煌而更加动人的战争，他们同样无愧于丘吉尔对英国皇家空军的评价：历史上从来没有如此之少的人对如此之多的人作出过如此之大的贡献。。 作为男人，作为英雄，他们还拥有令人忌羡的悲剧性命运。因为与马歇尔、史迪威等人的龃龉，陈纳德在战争结束前被解除了职务。虽然获得中国抗战最高荣誉——青天白日勋章，受到几十万中国人的盛大送行，但是这名最有资格在东京湾密苏里战舰上出席日本投降仪式的飞虎将军，却被迫取道埃及怏怏回国。 因为与蒋介石、宋美龄夫妇的特殊友谊，陈纳德长期被中国新政权疏远，唯一一座半身胸像不是在他魂牵梦绕的大陆，而是在他不熟悉、对他也不熟悉的台北悄悄塑起。虽然华盛顿美国国家公墓中，陈纳德享有唯一一块用中英文书写墓碑的殊荣，虽然他的名字在中国家喻户晓，完成他的塑像和飞虎队的纪念碑却始终是未来设计家的任务。 历史对陈纳德最终是多情的。虽是姗姗来迟，美国军方和社会终于承认他是二战的大英雄，他的战友和部属在中国受到凯旋式的欢迎。陈纳德得到的最大回报，是一名美国大兵、一名西方男人、一名男子汉所可得到的最高奖赏：他得到了一名中国女子的爱。这使他不仅在战争、事业、功勋的意义上在中国抗战史上永远占有特殊的席位，而且在感情、血缘和灵魂上永远与中国难解难分。 完全可以推测，在中美两大民族共建和平与友谊的奋斗中，陈纳德和飞虎队将是太平洋上一座巍峨的桥梁，如果出现相反的情况，他们将变成不可轻易逾越的屏障。 在云谲波诡、吉凶未卜的今天，男子汉的遗产有如是意义和作用，足以令人神往了。