无地王约翰的变脸史 约翰王的真面目
对历史人物的解读往往受限于时代,在英国历史上,无地王约翰曾经因此有过三张不同的面孔。金雀花王朝时期,他因为吃桃子吃多撑死,都铎王朝时期,他成为天主教迫害下的殉道者,而汉诺威王朝则将他描绘成罗宾汉的战友。
“保国救民志士蜂起,横征暴敛贵族联盟”(此为康南海弟子麦仲华以大宪章之产生为背景所撰新小说《回天绮谈》中的章目名)——这是一个在中国已经被讲烂了的故事。一边是专横无能的无地王约翰,另一边是忍无可忍、揭竿而起的贵族们,而斗争结果则是一部被奉为“宪政之母”的“大宪章”。个中黑脸、白脸角色分明,末了昏王暴死、宪政得固。进步历史的剧本似乎总是如此。
就像国朝道统的维系必需《佞臣传》里的刺讽,一个成熟的宪制亦要明确树立起它历史上的“敌人”,而这也就注定了约翰王在当下只能有一副扁平的面孔——那个《撒克逊英雄传》(Ivanhoe)中惹人生厌的约翰亲王(Prince John)。要而言之,每一个时代的政制想象都在某种程度上“创造”了上一个时代,以及那个时代的人物们。一部大宪章的意义演进史,就是一部无地王约翰的“变脸史”。
初读约翰王传记,最惹人困惑的无过于他的死因——食桃过多。从中读出一种记述者的戏谑并非难事,然真正值得研究的乃是戏谑背后的更深层动机。首先,谁是记述者?约翰王病亡以后,最早同时也是最有名的记述者乃是教士马修·帕里斯。
作为约翰王敌对阵营——英伦本岛天主教权中的一员,帕里斯无疑对屡次侵夺教权的约翰王极度不满,以致尖刻地评论到,“约翰之恶,足可使地狱蒙灰”(“Foul as it is, Hell itself is made fouler by the presence of john”)。由此不难推想,帕里斯何以会用“食桃过多”这样一种嘲讽式的结局给约翰王的形象划上了句点——水果,引诱了伊甸园的夏娃;而“饕餮”(gluttony),则是天主教最重要的七宗罪之一。约翰被罩上了小丑般的马甲,或许并不因他是权利的敌人,而更因他是某些权力的敌人。如果说,约翰王的死使得大宪章免于沦为废纸(若非幼主亨利三世即位,急需承认大宪章以稳定政局,大宪章很可能一年未足即夭);那么这则关于桃子的传说则进一步表明:这只能被视作英伦本岛天主教权以及遵信教权的贵族们之于王权的一场胜利,而非自由的守护者们之于专制君主的一场胜利。当人们在柯克爵士的指引下将目光纷纷对准大宪章39条时(正当程序条款),切莫忘记,大宪章第一条规定的是,“英格兰教会得享自由,拥有一体完整之权利,其自由权不受侵犯,朕及后人必当谨守,直到永远”。
一个有趣的对比是,进入都铎王朝以后,约翰王又成功“逆袭”。在1563年出版的、新教徒约翰·福克斯编纂的《福克斯殉道者名录》(Foxe's Book of Martyrs)中,约翰王“光荣入选”,转身一变成了天主教迫害下的殉道者、新教的英雄。而个中原因也不难猜测,随着亨利八世(1509-1547)的国教改革,一个稳固的中央王权逐步建立起来,曾经享有至上权威的天主教权成为了不列颠前进道路上必须铲除的敌人,而敌人的敌人——约翰王,自然就是我们的朋友。同样值得玩味的还有莎翁在此一时期创作的历史剧《约翰王》,这部戏在淋漓尽致地展现了约翰王与法王间的多次战争的同时,却有些令人意外地略过了“大宪章”这样一个重要素材。
当然,都铎王朝带给约翰王的好运也并未能长久,到了辉格式历史解释主导的汉诺威王朝,英国宪制已基本定型:核心问题不再是中央王权的建构,而是对君主权力的驯化,大宪章也在此前由柯克从都铎王朝的地下室里重新捧回到政治舞台的中央。恰在此时,沃尔特.斯科特爵士写下了著名的《撒克逊英雄传》,“贪婪的约翰”被请下了殉道者的高碑,开始与一位身着绿衣的神箭手在舍伍德森林中作战——对,就是那位大名鼎鼎的罗宾汉。可除了劫富济贫以外,罗宾汉一个更重要却鲜为人所知的使命在于,赎回被俘的理查王,结束其弟约翰的暴政。而其背后的政制想象正如徐震宇先生所说,“是一个存在于完美幻想世界中的兰尼米德——中层阶级为下层人民代言,与君主协商联合,由一位良善的君主保证臣民的自由。”
每一套秩序都有自己的叙事,而它带给另一片大陆的问题或许是:谁是我们的约翰王?它又该有着怎样的面孔?
(作者系《北大法律评论》编辑)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
相关文章
热门图文
-
风云人物
-
历史解密
- 【钟赤兵】钟赤兵危秀英为何离婚
- 【姚依林】姚依林简历
- 熊尚林烈士简历 熊尚林的参谋长是谁
- 通天狄仁杰结局慕容清被捕 狄仁杰飞蓝绫能否
- 秦宜智和秦基伟关系 秦宜智是秦基伟儿子吗?
- 王建安为何56年才受上将衔 王建安死后为何不
- 古代惩罚女子通奸全过程 骑木驴极度性虐置死
- 熊尚林是怎么死的 打死熊尚林的是谁
- 开国上将萧克子女现状 萧克与贺龙是什么关系
- 刘永福参加过的战役 刘永福的故事
- 贤圣帝王夏禹是黄帝第几代孙?
- 古墓出土千年情趣内衣!古人的性爱玩具
- 志怪小说的鼻祖干宝简介 干宝所著书籍
- 那年花开月正圆结局沈星移惨死 三夫人奸情被
- 《那年花开月正圆》熊孩子沈星移终于长大了
- 柳敬言简介 柳敬言是怎么死的
-
战史风云
-
文史百科
-
老照片
- 鲜明背后:20世纪纽约艳舞女郎的辛酸与无奈
- 清朝老照片:八国联军缉获清军兵器
- 欺骗你的眼睛 30张未经ps的神奇照片
- 稀有曝光:你见过蒋介石、周恩来家的户口本
- 从明星片看中国 一百年前的磨难中国跃然纸上
- 1945年9月3日9时日本无条件投降签字典礼(组图
- 曝光五星级旅馆挑小姐如挑白菜 盘货连年来各
- 盘货:20个令你大开眼界的真实日本雷人发现
- 惨不忍睹!7张图还原1945年美军轰炸日本现场
- 古代女子包养男宠的五大理由:宣泄欲望只是
- 钮钴禄氏有后人吗 满族八大姓之一钮钴禄氏此
- 揭秘张作霖八个儿子的人生了局 有两个儿子死
- 被永久禁止出国的64件国宝文物
- 秦长城建筑时间:秦长城什么时候开始建筑
- 安史之乱是怎么发作的 安史之乱的配景是什么
- 唐顺宗是个奈何的人 唐顺宗李诵是怎么死的
最新更新
-
人物
-
薛丁山简介 历史上有没有薛丁山这个人
薛丁山(649—720),小说演义人物,其历史原型为唐朝名将薛仁贵的儿子薛讷。母亲柳金花。娶樊梨花、窦仙童、陈金定...
- 薄姬简介 历史上的薄姬是怎么样的
- 田丰简介 田丰之死是谁的过错
- 孝慎成皇后简介 孝慎成皇后是怎么死的
- 长孙无忌简介 长孙无忌是怎么死的
- 四大名山简介 四大名山都有哪些景色
- 杨坚的父亲是谁 杨坚父亲简介
- 兰陵王简介 兰陵王是怎么死的
- 汉景帝简介 汉景帝有哪些妃子
- 李龟年简介 李龟年是唐朝的什么
-
薛丁山简介 历史上有没有薛丁山这个人
-
解密
-
揭秘传说中的瘟神禺疆竟是黄帝的玄孙?
渤海的东方有一片茫茫大海,名叫归虚。归虚中有五座仙岛分别叫做岱舆。员峤、方壶,瀛洲,蓬莱。这些海岛方圆...
- 解读明代文学家徐渭是个怎样的人
- 浪漫主义的狮子:德拉克洛瓦的艺术特色
- 情僧苏曼殊竟死于暴饮暴食?
- 宋朝的灭亡竟是“中华文明的中断”?
- 解析中国著名的思想家梁漱溟的教育思想
- 后羿如何建立史上第一个傀儡政权?
- 清朝颁布第一首法定国歌
- 冯友兰人生四境界分别代表了什么?
- 普罗米修斯为什么为人类盗走天火?
-
揭秘传说中的瘟神禺疆竟是黄帝的玄孙?
-
战史
-
海外华侨:中国抗战另一个大后方
抗战爆发后,旅美华侨在纽约唐人街上举行筹款救国大会,劝募献金支援祖国抗战。抗战 图 抗战地理: 1937年,抗日...
- 李逵为什么对宋江死心塌地 为他去死都愿意?
- 中华民族的始祖并不是黄帝炎帝 而是这个女人!
- 史上首位太后芈月如此奔放 死前点名让男宠陪葬
- 唐玄宗爱上小34岁的杨贵妃 却因此丢掉了江山
- 史上模范夫妻武大郎和潘金莲 被人黑了一千多年
- 解密古代最能生的帝王:其中朱元璋44个不算多!
- 慈禧毁了大清三个皇帝 将自己亲儿子活活逼死
- 花季宫女对嘉靖帝恨之入骨 竟铤而走险要勒死他
- 他本是明朝第二个张居正 因酒后吹牛改学画画
-
海外华侨:中国抗战另一个大后方
-
文史
-
史上五位屠夫出身的悍将 他们的成功都有个特点
纵观中华上下五千年,人才辈出,他们事迹被广为流传。虽然英雄不问出处,但是有一些人的出身都比较相似,就是...
- 曹操墓内并未有金银珠宝 丧葬简单成为千古之谜
- 尸骨无存的一代才女上官婉儿墓穴中竟没有棺椁
- 唯一埋葬两位帝王的陵墓 一千多年无人能盗!
- 葬于盛唐最大陵墓的皇帝 盗墓贼竟找不到入口
- 秦始皇人生充满传奇!就连去世前都怪事连连
- 揭秘赵匡胤死因之谜:难道真的是被他所杀?
- 霍去病死因疑点众多 竟连史记都没有任何记载
- 西汉女尸保存完整 搬出时发出叹息吓坏考古学家
- 三千宠爱于一身的杨贵妃为什么一直没有被封后?
-
史上五位屠夫出身的悍将 他们的成功都有个特点
-
照片
-
被永久禁止出国的64件国宝文物
被永久禁止出国的64件国宝文物,以下64件国宝级文物,由国家文物局根据地方文物部门和有关方面专家的意见评选出...
- 菊花1角硬币图片 菊花1角硬币正反面照片
- 老照片:纪录新中国首次春晚表演
- 民国打高尔夫照片 民国的高尔夫球场照片
- 百年前印度照片:西方殖民下的生活
- 月宫的图片欣赏 月宫图片大全
- 河西走廊地图介绍 河西走廊地图图片
- 西康省地图图片 西康省地图解密
- 夏朝地图图片 夏朝地图解密
- 宣统通宝图片大全 宣统通宝资料介绍
-
被永久禁止出国的64件国宝文物
热门搜索
排行榜
- 历史
-
风云人物 | 历史解密
战史风云 | 文史百科
才子佳人 | 帝王将相
后宫嫔妃 | 近代名人
野史秘闻 | 历史纪实
未解之谜 | 考古发现
将星传奇 | 抗日战争
古代战役 | 世界大战
神话故事 | 成语故事
诗词歌赋 | 古典名著
传统文化 | 风水命理
热点新闻 | 老照片
历史剧 | 历史今天
- 朝代
-
上古历史 | 夏朝历史
商朝历史 | 周朝历史
春秋战国历史 | 秦朝历史
汉朝历史 | 三国历史
晋朝历史 | 南北朝历史
隋朝历史 | 唐朝历史
五代十国历史 | 宋朝历史
元朝历史 | 明朝历史
清朝历史 | 民国历史
- 皇帝列表
-
夏朝皇帝列表 | 商朝皇帝列表
西周皇帝列表 | 秦朝皇帝列表
汉朝皇帝列表 | 三国皇帝列表
晋朝皇帝列表 | 隋朝皇帝列表
唐朝皇帝列表 | 宋朝皇帝列表
辽朝皇帝列表 | 金朝皇帝列表
西夏皇帝列表 | 元朝皇帝列表
明朝皇帝列表 | 清朝皇帝列表
五胡十六国皇帝列表
南北朝皇帝列表
五代十国皇帝列表