瓦尔登湖,梭罗的湖
瓦尔登湖 《瓦尔登湖》是一本寂寞的书,虽然很难想象它刚刚出版的时候甚至无人问津,但世界上的许多事情似乎都有这样的命运,特别是一个伟大的、超越时代的物事。何怀宏教授通过一篇文章分享了他阅读这本书的诸多感受,附上全文,以飨读者。
一
想为一本寂寞的书打破一点寂寞,此愿已久,这本书就是梭罗的《瓦尔登湖》。
这本书在一八五四年出世时是寂寞的,它不仅没有引起大众的注意,甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解,对之冷落甚或讥评。它永远不会引起轰动和喧嚣,在它成为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的,它的读者虽然比较固定,但始终不会很多,而这些读者大概也是些心底深处寂寞的人,而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才悟出深味,就像译者徐迟先生所说,在繁忙的白昼他有时会将信将疑,觉得它并没有什么好处,直到黄昏,心情渐渐寂寞和恬静下来,才觉得“语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动我衷肠”,而到夜深万籁俱寂之时,就更为之神往了。那么,为何要扰它?扰这寂寞?
二
梭罗是个法国血统的美国人,只活了四十五岁。他的挚友,长他十四岁的爱默森在他死后曾对其人格特征作过一番栩栩如生的描述。梭罗喜欢走路,并认为走路比乘车快,因为乘车你要先挣够了车费才能成行。再说,假如你不仅把到达的地方,而且把旅途本身当成目的呢?但他几乎一辈子都没有走出过他的家乡——马萨诸塞州的康科德及其附近的山水。他觉得他家乡那块地方就包含着整个世界,他是能从一片叶子就看出春夏秋冬的人,他家乡的地图就在他的心里,自然不是平面的,而是立体的,不是固定的,而是活动的,云会从那儿带走一些东西,风又会把它们送来。
他曾在美国最好的大学(哈佛)受过教育,他也曾到当时荒凉的瓦尔登湖边筑屋隐居,像一个原始人那样简单地生活,他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度,想试试用自己的手能做些什么,他用很短的时间就动手造好了一个颇能遮风蔽雨的小木屋,这说明住房困难其实不难解决,即使胼手胝足用最原始的方式。如果我们现在变得这么难,那一定是在什么地方出了点问题。他曾经试制过一种新型的铅笔,可是在这铅笔真的可以为他带来利益时,他却又不想干这营生了。试制成功了对他来说也就等于说事情干完了,大量生产而牟利并不是他的事。他生前也出了几本书,当时都并不引人注目,他遗下的日记却有三十九卷之多,里面自然有一些人们不感兴趣的东西。不过,他这个人确实挺有点意思,还有他那个湖。
三
梭罗性格中最吸引我们的可能就是那种与我们的性格最不同的东西,就是他整个人的独特性。他也许比别人更多地逃脱了概括,逃脱了归类。梭罗生活得有时像个隐士,他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投,山川草木均是他的密友,甚至他的一个朋友也说他:“我爱亨利,但无法喜欢他,我决不会想到挽着他的手臂,正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。”真的,他生活得像一棵树——我们可以从树的全部意义上去理解这句话:它的伞样的形状,它不断迸发的枝条、它的蓬勃向上、它的扎进土壤深处的根须和承受阳光雨露的绿叶,而尤其是它的独立支持和独特性,对于梭罗,我们可以像惠特曼一样说:
在路易斯安那我看见一棵活着的橡树正在生长,
它孤独地站立着,有些青苔从树枝上垂下来,
那里没有一个同伴,它独自生长着,发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子。
-
风云人物
-
历史解密
- 【钟赤兵】钟赤兵危秀英为何离婚
- 【姚依林】姚依林简历
- 熊尚林烈士简历 熊尚林的参谋长是谁
- 通天狄仁杰结局慕容清被捕 狄仁杰飞蓝绫能否
- 秦宜智和秦基伟关系 秦宜智是秦基伟儿子吗?
- 王建安为何56年才受上将衔 王建安死后为何不
- 古代惩罚女子通奸全过程 骑木驴极度性虐置死
- 熊尚林是怎么死的 打死熊尚林的是谁
- 开国上将萧克子女现状 萧克与贺龙是什么关系
- 刘永福参加过的战役 刘永福的故事
- 贤圣帝王夏禹是黄帝第几代孙?
- 古墓出土千年情趣内衣!古人的性爱玩具
- 志怪小说的鼻祖干宝简介 干宝所著书籍
- 那年花开月正圆结局沈星移惨死 三夫人奸情被
- 《那年花开月正圆》熊孩子沈星移终于长大了
- 柳敬言简介 柳敬言是怎么死的
-
战史风云
-
文史百科
-
老照片
- 鲜明背后:20世纪纽约艳舞女郎的辛酸与无奈
- 清朝老照片:八国联军缉获清军兵器
- 欺骗你的眼睛 30张未经ps的神奇照片
- 稀有曝光:你见过蒋介石、周恩来家的户口本
- 从明星片看中国 一百年前的磨难中国跃然纸上
- 1945年9月3日9时日本无条件投降签字典礼(组图
- 曝光五星级旅馆挑小姐如挑白菜 盘货连年来各
- 盘货:20个令你大开眼界的真实日本雷人发现
- 惨不忍睹!7张图还原1945年美军轰炸日本现场
- 古代女子包养男宠的五大理由:宣泄欲望只是
- 钮钴禄氏有后人吗 满族八大姓之一钮钴禄氏此
- 揭秘张作霖八个儿子的人生了局 有两个儿子死
- 被永久禁止出国的64件国宝文物
- 秦长城建筑时间:秦长城什么时候开始建筑
- 安史之乱是怎么发作的 安史之乱的配景是什么
- 唐顺宗是个奈何的人 唐顺宗李诵是怎么死的
-
人物
-
薛丁山简介 历史上有没有薛丁山这个人
薛丁山(649—720),小说演义人物,其历史原型为唐朝名将薛仁贵的儿子薛讷。母亲柳金花。娶樊梨花、窦仙童、陈金定...
- 薄姬简介 历史上的薄姬是怎么样的
- 田丰简介 田丰之死是谁的过错
- 孝慎成皇后简介 孝慎成皇后是怎么死的
- 长孙无忌简介 长孙无忌是怎么死的
- 四大名山简介 四大名山都有哪些景色
- 杨坚的父亲是谁 杨坚父亲简介
- 兰陵王简介 兰陵王是怎么死的
- 汉景帝简介 汉景帝有哪些妃子
- 李龟年简介 李龟年是唐朝的什么
-
薛丁山简介 历史上有没有薛丁山这个人
-
解密
-
揭秘传说中的瘟神禺疆竟是黄帝的玄孙?
渤海的东方有一片茫茫大海,名叫归虚。归虚中有五座仙岛分别叫做岱舆。员峤、方壶,瀛洲,蓬莱。这些海岛方圆...
- 解读明代文学家徐渭是个怎样的人
- 浪漫主义的狮子:德拉克洛瓦的艺术特色
- 情僧苏曼殊竟死于暴饮暴食?
- 宋朝的灭亡竟是“中华文明的中断”?
- 解析中国著名的思想家梁漱溟的教育思想
- 后羿如何建立史上第一个傀儡政权?
- 清朝颁布第一首法定国歌
- 冯友兰人生四境界分别代表了什么?
- 普罗米修斯为什么为人类盗走天火?
-
揭秘传说中的瘟神禺疆竟是黄帝的玄孙?
-
战史
-
海外华侨:中国抗战另一个大后方
抗战爆发后,旅美华侨在纽约唐人街上举行筹款救国大会,劝募献金支援祖国抗战。抗战 图 抗战地理: 1937年,抗日...
- 李逵为什么对宋江死心塌地 为他去死都愿意?
- 中华民族的始祖并不是黄帝炎帝 而是这个女人!
- 史上首位太后芈月如此奔放 死前点名让男宠陪葬
- 唐玄宗爱上小34岁的杨贵妃 却因此丢掉了江山
- 史上模范夫妻武大郎和潘金莲 被人黑了一千多年
- 解密古代最能生的帝王:其中朱元璋44个不算多!
- 慈禧毁了大清三个皇帝 将自己亲儿子活活逼死
- 花季宫女对嘉靖帝恨之入骨 竟铤而走险要勒死他
- 他本是明朝第二个张居正 因酒后吹牛改学画画
-
海外华侨:中国抗战另一个大后方
-
文史
-
史上五位屠夫出身的悍将 他们的成功都有个特点
纵观中华上下五千年,人才辈出,他们事迹被广为流传。虽然英雄不问出处,但是有一些人的出身都比较相似,就是...
- 曹操墓内并未有金银珠宝 丧葬简单成为千古之谜
- 尸骨无存的一代才女上官婉儿墓穴中竟没有棺椁
- 唯一埋葬两位帝王的陵墓 一千多年无人能盗!
- 葬于盛唐最大陵墓的皇帝 盗墓贼竟找不到入口
- 秦始皇人生充满传奇!就连去世前都怪事连连
- 揭秘赵匡胤死因之谜:难道真的是被他所杀?
- 霍去病死因疑点众多 竟连史记都没有任何记载
- 西汉女尸保存完整 搬出时发出叹息吓坏考古学家
- 三千宠爱于一身的杨贵妃为什么一直没有被封后?
-
史上五位屠夫出身的悍将 他们的成功都有个特点
-
照片
-
被永久禁止出国的64件国宝文物
被永久禁止出国的64件国宝文物,以下64件国宝级文物,由国家文物局根据地方文物部门和有关方面专家的意见评选出...
- 菊花1角硬币图片 菊花1角硬币正反面照片
- 老照片:纪录新中国首次春晚表演
- 民国打高尔夫照片 民国的高尔夫球场照片
- 百年前印度照片:西方殖民下的生活
- 月宫的图片欣赏 月宫图片大全
- 河西走廊地图介绍 河西走廊地图图片
- 西康省地图图片 西康省地图解密
- 夏朝地图图片 夏朝地图解密
- 宣统通宝图片大全 宣统通宝资料介绍
-
被永久禁止出国的64件国宝文物
- 历史
-
风云人物 | 历史解密
战史风云 | 文史百科
才子佳人 | 帝王将相
后宫嫔妃 | 近代名人
野史秘闻 | 历史纪实
未解之谜 | 考古发现
将星传奇 | 抗日战争
古代战役 | 世界大战
神话故事 | 成语故事
诗词歌赋 | 古典名著
传统文化 | 风水命理
热点新闻 | 老照片
历史剧 | 历史今天
- 朝代
-
上古历史 | 夏朝历史
商朝历史 | 周朝历史
春秋战国历史 | 秦朝历史
汉朝历史 | 三国历史
晋朝历史 | 南北朝历史
隋朝历史 | 唐朝历史
五代十国历史 | 宋朝历史
元朝历史 | 明朝历史
清朝历史 | 民国历史
- 皇帝列表
-
夏朝皇帝列表 | 商朝皇帝列表
西周皇帝列表 | 秦朝皇帝列表
汉朝皇帝列表 | 三国皇帝列表
晋朝皇帝列表 | 隋朝皇帝列表
唐朝皇帝列表 | 宋朝皇帝列表
辽朝皇帝列表 | 金朝皇帝列表
西夏皇帝列表 | 元朝皇帝列表
明朝皇帝列表 | 清朝皇帝列表
五胡十六国皇帝列表
南北朝皇帝列表
五代十国皇帝列表