麦卡锡主义盛行时代美国“中国通”记者的遭遇(2)

　　在麦卡锡主义的冲击下，美国联邦调查局把他视为“危险分子”，他被认为与好几桩美国共产党的案件有牵连。他到中国旅行的护照被吊销，但这不是仅仅针对他个人的，当时的美国政策是不允许任何人去共产主义国家旅行。斯诺因不同意《星期六晚邮报》追随麦卡锡主义的编辑方针，辞去了副主编职务。这其中还有一件事引起了斯诺的狂怒：他写的一篇关于周恩来的文章本来的标题是“戴红帽子的中国官员”，结果该报登出时被换成“红色中国的绅士打手”。斯诺在失望之下，开始给各报纸写一些小文章，还曾试图创作短篇小说，但经济收益甚微。虽然他没有被传讯，但他的名字在证词中、在报纸评论上、在告密信上屡屡被提到。[60]他曾受到联邦调查局的困扰———他们来调查他是否为共产党员，他坚定地说“过去、现在、将来都不是”，态度是“诚恳、合作、坦率”的。他的演员妻子洛伊丝·斯诺(LoisWheelerSnow)也上了黑名单，上台的机会越来越少。1952年，斯诺写信给贝特兰说：我们现在生活得“驯服而顺从”。但是，没有证据表明斯诺受到了更多的“迫害”，同年，他买下了纽约州斯尼登村的一所住宅，他在1953年写信给他的姐姐时说：“我们随心所欲地生活，感到自己非常幸运。”他告诉父亲，他“非常高兴有机会与大自然相处”，那里“空气清爽洁净，开阔的草原和临近的森林具有奇妙而神秘的迷人魅力……”对他的打击是，他在此时期撰写的《复始之旅》虽然获得了较高的评价，但销路并不好。他认为，这是因为麦卡锡的阴魂不散。“人们对任何为我们的中国朋友说好话的人都抱有成见，无论这话如何真实，或具有多么坚实的历史依据。”不过在另一方面，他在美国又恢复了中国通的形象，重新受到人们的注意，媒体、大学和市民团体频频邀请他去演讲，他多少恢复了自信。由于子女的相继问世，斯诺的经济一直不景气，1959年，随着他的作品不断被欧洲的报刊所接受，他最终选择在瑞士定居———部分原因为了削减生活费用。显然，他的迁居与政治没有过分的联系。当时，因为欧洲生活费用低廉，一些美国作家常常愿意到那里去完成他们的著作。

　　白修德

　　在报道蒋介石的问题上和《时代》老板卢斯发生争执之后，白修德于1945年被命令回国。他请了长假写书———《中国的惊雷》。1946年，他与卢斯决裂辞职，而卢斯指控他为“共产主义分子，必须要解雇。由于《中国的惊雷》和《史迪威文稿》的“左翼倾向”，白修德身背“左翼骂名”，一些大众刊物不敢雇佣他，最后他在海外通讯社谋到了一个职位，派驻欧洲，他在巴黎生活了6年。

　　1950年初，联邦调查局开始调查他的“共产主义拥护者问题”，但此时，白修德已经“彻底与共产主义决裂”，并认为“冷战是必须的、适宜的”。[69]在这段期间，他在巴黎过着“非常奢华的生活”，有仆人，可以旅游度假，[70]还与很多权贵结下了友谊。他曾经为美国驻法国大使布鲁斯宣传，布鲁斯也助了他一臂之力———白修德的弟弟在美国空军部工作，曾被怀疑为“共产主义危险分子”，受到盘查，并可能失去工作。由于布鲁斯的介入，此事化险为夷。白修德投桃报李，在《时代》上为布鲁斯吹嘘，并在布鲁斯竞选准备新闻稿时，不惜牺牲新闻客观性原则，将稿子给当事人审阅。白的新闻道德从此为人诟病。1954年，他一回国，就受到麦卡锡主义的威胁，成为“非美活动调查委员会”的重点审查对象，护照被取消。他太太南希说“当他准备在政府特派护照调查员面前为自己的行为做解释时，都快吓瘫了。”大约有三年的时光，白弃新闻而写小说，其中一篇小说给他带来了财富———好莱坞出8万美元买他的版权。利用这笔钱，白开始写《1960年总统的诞生》，此书后来获普立策奖。