莎剧中的酒(4)

2017-04-25 12:31 来源:网络整理 作者:摸金校尉 手机版

  我们在莎剧中看到一种力量——一位英雄可以在几杯酒下肚后,无可挽回地走向癫狂;一群黎庶可以聚首在酒馆,陷入一场无意识的集体狂欢;一个王朝可以历经百般繁华,又在倏忽间被握作齑粉。这是一种彻底的力量,驱使着生命。这就是命运的力量。

  亘古不变的瘾与救赎

  莎士比亚全然了解小酒馆带来的快乐。那里有本·琼森,也有最令人快乐的诗人间的谈话。在那个地下世界里,所有人都坠入了一场狂欢。那些贫穷的人在酒的浸泡中,把自己放逐于空虚的快乐。《驯悍记》序幕里的斯赖生来贫苦,不断转换着低贱的工作,他把所有的钱砸入一杯又一杯的啤酒中,寻找着逃避之所。在最艰难的岁月,他甚至无法还上自己欠下的酒钱。路过的公爵趁他醉倒,设计让斯赖以为自己是一位贵族,更为斯赖端上葡萄酒。看着葡萄酒,斯赖说:“我从来不曾喝过什么白葡萄酒黑葡萄酒;你们倘要给我吃蜜饯果子,还是切两片干牛肉来吧。不要问我爱穿什么,我没有衣衫,只有一个光光的背;我没有鞋子,只有两条赤裸裸的腿;我的一双脚上难得有穿鞋子的时候,就是穿起鞋子来,我的脚趾也会露到外面来的。”

  这一段话让我们看见伊丽莎白时代的底层生活。在贫困、饥饿和疾病中,人们的生活和心一样,支离破碎,唯有酒可以使斯赖逃避一切。无数的苦闷——人间的冷暖,命运的无端,在倏忽间降临的死亡——构成了那个年代的生活。而酒是一针麻醉,直扎人的心脏。

  斯赖的转变就是一种警鸣,他的一生,就是整个时代所有受压迫的人的一生。酒不仅抚慰人——它改变人。在剧的开始,他一直以粗俗的语言谩骂着身边的人,然而当他所躺的地面变成了柔软的床,当他早已习惯的啤酒变成了葡萄酒,他的用词也变得考究起来,他自视是贵族了。然而斯赖的转变不过是一个飘浮的梦,从他被打扮成贵族的那一刻起,我们就明白,他不过是供公爵享用的一个笑话:公爵称他为“一头猪”。酒注定是阶级的象征,它是麻药,也是一种治愈,它是所有苦难和幸福的来源。

  习惯性的酗酒会带来失眠,抑郁,狂躁,情绪幼稚,还有难以名状的疾病。失眠的苦痛,非常人所能明悉。在十四行诗里,辗转难眠的人的心和缱绻夜色一样,漆黑一片。在这一刻,只有孤独才是真实的。酗酒带来的情绪化在莎士比亚的作品中也得到了体现,十四行诗中奔涌着大悲大喜之河。哈姆雷特压抑而焦躁,罗密欧在陷入抑郁的下一秒就会重归狂喜。悲剧性的极端情绪摇摆着莎剧里的人物,让他们失控,让他们走向癫狂,让他们陷落于永无止境的悲伤。而这就是美。这也是戏剧之美的全部来源——戏剧和醉酒一样,本身就是一种狂欢。

  浓重的忧愁从酒杯中氤氲而起,莎剧中落魄的人们一杯杯地把自己灌醉,继而陷入永无止境的忧伤。莎士比亚不断地提到忧伤(Melancholy),他本身就是熟悉忧伤的。他的语言疯狂而强烈,隐喻狂躁地从他的笔下喷涌而出,轻快又飞扬。他的创作几乎是白热化的状态——气魄和热情在自我陶醉中喷薄开来——这便是醉酒的状态。

  在《哈姆雷特》里,哈姆雷特反复思索着他叔叔人性里长存的缺点,而这缺点影响了整个丹麦:“王上今晚大宴群臣,作通宵的醉舞;每次他喝下了一杯葡萄美酒,铜鼓和喇叭便吹打起来,欢祝万寿……可是我虽然从小就熟习这种风俗,我却以为把它破坏了倒比遵守它还体面些。这一种酗酒纵乐的风俗,使我们在东西各国受到许多非议;他们称我们为酒徒醉汉,将下流的污名加在我们头上,使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。”他所指责的不是克劳狄斯,而是像疾病一样蔓延于整个国度的酗酒。哈姆雷特认为,酗酒的倾向无法悔改,正如人的堕落无法逆转。他不断地寻找借口,以给克劳狄斯免罪,以宽恕自己的犹豫和软弱:“在个人方面也常常是这样,由于品性上有某些丑恶的瘢痣:或者是天生的——这就不能怪本人,因为天性不能由自己选择;或者是某种脾气发展到反常地步,冲破了理智的约束和防卫;或者是某种习惯玷污了原来令人喜爱的举止;这些人只要带着上述一种缺点的烙印——天生的标记或者偶然的机缘——不管在其余方面他们是如何圣洁,如何具备一个人所能有的无限美德,由于那点特殊的毛病,在世人的非议中也会感染溃烂。”这又引出了一系列新的问题——社会应该同情这些被酗酒折磨着的人吗?这是一种人性本身里的缺憾吗?又或者,我们该怪罪一个人无法改变的弱点吗?他们有没有能力去弥补这样的缺陷,有没有可能赎掉自己所背负的罪恶?

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
最新人物
最新更新
历史
风云人物 | 历史解密
战史风云 | 文史百科
才子佳人 | 帝王将相
后宫嫔妃 | 近代名人
野史秘闻 | 历史纪实
未解之谜 | 考古发现
将星传奇 | 抗日战争
古代战役 | 世界大战
神话故事 | 成语故事
诗词歌赋 | 古典名著
传统文化 | 风水命理
热点新闻 | 老照片
历史剧 | 历史今天
朝代
上古历史 | 夏朝历史
商朝历史 | 周朝历史
春秋战国历史 | 秦朝历史
汉朝历史 | 三国历史
晋朝历史 | 南北朝历史
隋朝历史 | 唐朝历史
五代十国历史 | 宋朝历史
元朝历史 | 明朝历史
清朝历史 | 民国历史
皇帝列表
夏朝皇帝列表 | 商朝皇帝列表
西周皇帝列表 | 秦朝皇帝列表
汉朝皇帝列表 | 三国皇帝列表
晋朝皇帝列表 | 隋朝皇帝列表
唐朝皇帝列表 | 宋朝皇帝列表
辽朝皇帝列表 | 金朝皇帝列表
西夏皇帝列表 | 元朝皇帝列表
明朝皇帝列表 | 清朝皇帝列表
五胡十六国皇帝列表
南北朝皇帝列表
五代十国皇帝列表
人物
汉武帝 | 刘解忧 | 冯嫽
胡姑 | 翁归靡 | 军须靡
惠文后 | 孝庄皇后 | 芈月
风四娘 | 萧十一郎 | 沈璧君
逍遥侯 | 小公子 | 连城璧
花如玉 | 杨开泰 | 秦始皇
孝庄钱皇后 | 谈允贤 | 朱祁镇
也先 | 朱祁钰 | 汪美麟
专题
古代美女
皇帝死亡之谜
和亲公主
皇帝
神兽
古代美男
一战成名
历史之最
秦始皇陵地宫
匈奴帝国
二十四节气
二战

投稿、联系站长:QQ529222374

鲁ICP备15044886号-1 乱历史 www.luanlishi.com 版权所有